Mengapa Sulit Sekali Menemukan Biografi Xi Jinping?

Novelis asal China, Yan Lianke menuliskan kesan terhadap negaranya sendiri untuk menjawab sedikit rasa penasaran banyak orang. Dalam satu kalimat singkat, Yan menangkap betapa istimewa sekaligus anehnya China —sebuah negara yang memiliki gudang gulag dan gap.

"Tinggal di China sekarang membingungkan. Karena rasanya seperti berada di Korea Utara dan Amerika Serikat pada saat yang sama," kata Yan.

Baca Juga: Ingatkan Pandemi Jauh dari Usai, Xi Jinping: Saatnya Terus Berjuang

Pernyataan yang dilontarkan Yan itu terjadi selama diskusi meja bundar dalam kampus Duke University, di luar Shanghai tiga tahun lalu, seperti dikenang oleh Jefferey Wasserstorm, Ketua Profesor Sejarah di University of California (UC) Irvine dan penulis buku Vigil: Hong Kong on the Brink, dilansir The Atlantic, Rabu (3/2/2021).

Pernyataan Yan menyoroti tantangan untuk mengkategorikan China, tetapi seiring waktu Wasserstorm dikejutkan oleh bagaimana hal yang sama dilakukan untuk Presiden China Xi Jinping. Dalam beberapa hal, Xi —yang menjadi ketua Partai Komunis pada 2012 dan pemimpin China pada tahun berikutnya— tampaknya membawa negara itu mundur.

Sementara di sisi lain dia tampil sebagai pedagang bebas yang memandang ke luar. Dianggap sebagai individu yang mampu mengesankan kerumunan Davos dengan menggembar-gemborkan globalisasi dan menandatangani Beijing untuk kesepakatan perdagangan bebas.

Sebagian dari ini adalah karena kesalahpahaman rencana dan prioritas Xi, yang mengarah pada kepercayaan di antara beberapa pengamat luar bahwa dia akan menjadi pembaharu dalam bentuk mantan pemimpin Rusia Mikhail Gorbachev. Sebaliknya, keputusannya —menekan perbedaan pendapat, menghapus batasan masa jabatan yang membatasi para pendahulunya, membangun kultus kepribadian— lebih seperti Presiden Rusia Vladimir Putin atau bahkan Kim Jong Un dari Korea Utara.

Dalam prosesnya, Xi telah memusatkan lebih banyak kekuatan dalam cengkeramannya dari pemimpin China mana pun sejak Mao Zedong, sambil membuat gerakan lain, seperti mencampurkan anggukan kepada Konfusius dengan mengenakan pakaian bela diri dan mengambil serangkaian gelar yang terus berkembang, yang mengingatkan kita pada pemimpin Nasionalis Chiang Kai-shek.

Perbandingannya tidak sempurna —Xi jelas bukan hanya seperti pemimpin China sebelumnya, tidak juga seperti siapa pun yang sekarang berkuasa di tempat lain. Namun dalam memikirkan kemiripannya dengan orang kuat dan otokrat lainnya, Wasserstorm menjadi terobsesi dengan satu cara spesifik: kurangnya biografi berbahasa Inggris yang melihat kehidupannya secara mendalam dan cermat.

Di toko buku yang lengkap, banyak biografi Putin yang mudah ditemukan, ada biografi Kim yang keluar pada 2019 dan yang lain diterbitkan pada 2020, ditambah satu dari Presiden Filipina Rodrigo Duterte dan Perdana Menteri Hongaria Viktor Orbán. Jika tujuannya adalah membeli eksemplar yang sebanding tentang kehidupan pemimpin paling kuat yang pernah dimiliki China dalam beberapa dekade akan kosong.

Tentu saja ada buku tentang Xi. Itu bukan biografi yang substantif dan cermat, melainkan termasuk dalam salah satu dari tiga kategori lain: hagiografi berbahasa China yang diterbitkan untuk konsumsi domestik; volume gosip dan bersumber ringan, lagi-lagi dalam bahasa China, dalam nada rahasia kehidupan kaisar, yang tidak dapat dijual di daratan; dan bekerja dalam berbagai bahasa yang mencantumkan nama Xi di sampulnya tetapi tidak dikhususkan untuk menggambarkan dan menilai kehidupannya.

Hanya ada beberapa profil panjang artikel yang mendalam dan episode podcast tentang pemimpin Tiongkok tersebut. Meskipun mereka menjelaskan bagian-bagian penting dari kehidupan dan kepribadian Xi, sangat mengejutkan bahwa hanya ada beberapa karya yang layak disebutkan, mengingat seberapa besar kekuatan yang telah ia pegang selama hampir satu dekade.

Untuk memahami apa yang menjelaskan kekurangan yang mencolok ini, Wasserstorm mencari pendapat para jurnalis dan peneliti yang telah meliput Xi dalam format selain buku atau mencoba menjelaskan kehidupan tokoh-tokoh kontemporer yang memiliki beberapa ciri dengannya (dua orang yang saya ajak bicara cocok di kedua kategori).

Steven Lee Myers dari The New York Times, yang meliput China dan merupakan penulis biografi Putin, mencatat bahwa meskipun pemimpin Rusia itu "sangat dijaga, terutama dari media asing," Putin bahkan bertemu "dengan wartawan dan lainnya secara teratur, mengajukan pertanyaan dan menjawab panjang lebar. " Xi, sebagai perbandingan, "hampir tidak pernah mengajukan pertanyaan, bahkan pertanyaan yang bersahabat."

Anna Fifield, mantan kepala biro Beijing untuk The Washington Post yang menulis biografi Kim baru-baru ini, mengatakan bahwa Xi dapat digambarkan sebagai "target yang sekeras Kim" bagi seorang penulis. Tetapi itu adalah "batasan" untuk menulis tentang Pemimpin China "lebih tinggi karena orang berpikir mereka seharusnya bisa tahu lebih banyak tentang dia."

Ada masalah lain. "Ciri khas Xi sebelum berkuasa adalah kehati-hatiannya," kata asisten profesor politik Universitas Amerika Joseph Torigian.

Torigian juga mencatat bahwa studi tentang politik elit, setidaknya dalam arti biografis, telah ketinggalan zaman dalam ilmu politik akademis. Terakhir, ada faktor ketakutan —kekhawatiran bahwa menulis buku kritis tentang Xi dapat menyebabkan kesulitan di masa depan dalam mengakses China. Belum lagi bentuk lain dari penargetan daring dan dunia nyata.

Secara terpisah ada laporan bahwa, dalam beberapa tahun terakhir, lima penjual buku Hong Kong yang terkait dengan publikasi pengungkapan kehidupan pribadi para pemimpin China telah diculik dan dibawa ke perbatasan ke daratan atau, dalam satu kasus, dibawa ke sana dari Thailand.

Ini tidak selalu terjadi jika menyangkut para pemimpin China. Salah satu pendahulu Xi, Jiang Zemin, bersedia melakukan wawancara untuk acara televisi AS, misalnya. Dan meskipun tidak ada biografi utama berbahasa Inggris dari pemimpin China terkini, Hu Jintao, itu sebagian besar bukan karena ketidaktahuan Hu.

“Beberapa orang terlalu membosankan untuk (menulis) biografi,” kata John Delury, sejarawan dan rekan penulis, dengan Orville Schell, dari buku profil sejumlah pemimpin dan pemikir China yang ikonik. Mungkin tidak mengejutkan, Hu tidak dimasukkan dalam buku Delury dan Schell.

Xi jauh dari membosankan. Di bawah pemerintahannya, pengaruh ekonomi dan militer China telah berkembang pesat; dia telah mengawasi penahanan massal Muslim Uighur di wilayah barat Xinjiang; dan Beijing telah secara signifikan menahan kebebasan pers dan kritik terhadap Partai Komunis China, baik di daratan maupun di tempat yang lebih jauh.

Di bawah pengawasannya, kebebasan telah dibatasi secara drastis di Hong Kong, kota yang seolah-olah otonom. Memang, selama kunjungan tahun 2017, ia memimpin parade militer terbesar yang diadakan di kota metropolitan tersebut sejak penyerahan.

Wasserstorm tertarik dengan pertanyaan tentang tidak adanya buku berbahasa Inggris tentang Xi ini lebih dari sekadar obsesi yang menyimpang. Untuk satu hal, berbicara sejauh mana larangan Xi telah diawasi sehingga begitu sedikit yang diketahui tentang dia. Dan, begitu sedikit yang benar-benar mengenalnya bersedia untuk berbicara tentang dia.

Namun kurangnya biografi ini juga memiliki implikasi yang lebih luas, terutama bagi negara-negara yang berurusan dengan Xi dan China. Xi memiliki lebih banyak kekuatan dari semua pendahulunya sehingga pemahaman tentang dirinya jauh lebih penting daripada memahami mereka sebelumnya.

Penting juga untuk memahami siapa pun yang berada di pusat kultus kepribadian di negara besar —??bahkan jika, seperti yang dikatakan Alice Su, kepala biro Beijing untuk Los Angeles Times, kultus Xi tampaknya kurang generatif emosi yang lebih kuat daripada Mao.

Kekosongan informasi tentang Xi dan kurangnya akses ke lingkaran dalamnya sayangnya telah menyebabkan sepasang cara berpikir yang dangkal. Itu menarik tetapi pada akhirnya bermasalah informasi tentang dia salah.

Yang pertama, yang populer ketika Xi pertama kali mengambil alih kepemimpinan China, adalah memanfaatkan beberapa informasi biografi sebagai bukti bahwa ia akan menjadi jenis pemimpin yang terus diharapkan oleh banyak orang di Barat untuk berkuasa di Beijing: seorang reformis politik.

Beberapa penilaian awal —salah satu yang paling banyak dibaca, karena profil tinggi penulis dan perawakannya sebagai reporter pemenang Hadiah Pulitzer di China, dilakukan oleh Nicholas Kristof— menekankan bahwa ayah Xi adalah penasihat Deng Xiaoping yang cenderung liberal. Ini, klaim Kristof dan yang lainnya, berarti bahwa kecenderungan reformis adalah bagian dari "gen" Xi.

Klaim tersebut digabungkan dengan sejumlah potongan biografi lainnya untuk mendukung prediksi bahwa Xi akan melonggarkan kendali di China. Pada akhirnya, untuk berbagai masalah mulai dari Hong Kong hingga Xinjiang, hal ini terbukti sangat tidak benar.

Pendekatan kedua menekankan dua aspek lain dari kisah hidupnya. Fakta bahwa ia dibesarkan di era Mao; dan, mengalihkan fokus dari kecenderungan ayahnya ke status ayahnya yang tinggi, bahwa Xi dapat dianggap sebagai bagian dari kelompok "pangeran" dari putra-putra revolusioner China yang suci.

Jadi, tersampaikan gagasan bahwa yang benar-benar perlu kita lakukan untuk memahami Xi adalah memperlakukannya sebagai versi mutakhir dari seorang otokrat China masa lalu. Yang dikesampingkan adalah fakta bahwa, berbeda degan Mao, Xi tidak menunjukkan minat pada gerakan massa atau perjuangan kelas, dan tidak ada tanda-tanda bahwa dia sedang mempersiapkan anggota keluarganya untuk menggantikannya.

Ada banyak hal yang terjadi di China sekarang yang tidak dapat direduksi menjadi kepribadian dan kisah hidup seorang individu, dan banyak pekerjaan terbaik di negara tersebut dalam beberapa dekade terakhir dilakukan oleh para sarjana dan jurnalis yang telah mengambil pendekatan akar rumput dari bawah ke atas.

Tetapi untuk negara yang dalam beberapa hal, seperti yang dikatakan Yan, mengingatkan pada Korea Utara dan Amerika Serikat. Tampaknya secara bersamaan meluncur mundur dan maju, tidak akan berhasil untuk menganggap Xi sebagai sosok yang sepenuhnya baru. Atau bahkan mungkin kemunduran langsung.

Ini adalah waktu yang tepat untuk memiliki pemahaman yang lebih baik daripada kita —bahkan jika tidak mudah untuk memikirkan bagaimana melakukannya— tentang apa yang membuat orang kuat yang otokratis, berotot-nasionalis, dan terobsesi dengan ketertiban yang bertanggung jawab atas China itu berdetak.