Rakyat Beirut Tak Lagi Punya Air Mata untuk Menangis

'Kami tidak ingin bantuan mereka'

Upaya penyelamatan dan pembersihan di Mar Mikhail dan Gemmayze dipimpin oleh sukarelawan pertahanan sipil dan para tetangga yang membawa sapu, pengki, dan sekop.

Setidaknya, belasan sukarelawan membantu Aaliya memindahkan buku-buku itu ke gudang, menumpuk pintu-pintu putih yang rusak dan membersihkan tumpukan-tumpukan kaca yang tampaknya tak berujung.

Saba menawari mereka wiski dan, meskipun saat matahari terbenam, mereka langsung menerimanya.

Di jalan, banyak yang mengatakan mereka merasa seperti telah diserang oleh politisi mereka sendiri, yang tahu bahwa 2.750 ton amonium nitrat yang sangat mudah meledak disimpan di pelabuhan Beirut selama lebih dari enam tahun, tetapi tidak melakukan apa pun sampai meledak.

"Mereka telah menyatakan perang terhadap kami, negara korup ini, dan terserah kami untuk membereskan kekacauan ini. Kami tahu mereka tidak akan membantu. Kami tidak ingin bantuan mereka," Roy Rached, 30 tahun- pria tua pengangguran yang mengenakan rompi visibilitas tinggi dan sarung tangan tebal, kata Al Jazeera.

Begitu tingginya permusuhan antara orang-orang dan negara sehingga kelompok pembersih sipil berturut-turut bersorak saat mereka berjalan melewati kerangka hancur sebuah bangunan yang menampung perusahaan listrik milik negara, Electricite du Liban.

Para pengunjuk rasa telah berkumpul di luar struktur selama berbulan-bulan untuk mengecam pemadaman listrik kronis dan lebih dari $ 40 miliar kerugian yang ditimbulkan perusahaan selama tiga dekade terakhir, membebani negara dengan hutang.

"Semoga Tuhan mencegah kesembuhanmu," seorang wanita yang terbungkus bendera Lebanon berteriak pada fasad bangunan yang pucat, sebuah simbol korupsi yang sekarang sudah compang-camping.