Mengapa Sulit Sekali Menemukan Biografi Xi Jinping?

Novelis asal China, Yan Lianke menuliskan kesan terhadap negaranya sendiri untuk menjawab sedikit rasa penasaran banyak orang. Dalam satu kalimat singkat, Yan menangkap betapa istimewa sekaligus anehnya China —sebuah negara yang memiliki gudang gulag dan gap.

"Tinggal di China sekarang membingungkan. Karena rasanya seperti berada di Korea Utara dan Amerika Serikat pada saat yang sama," kata Yan.

Baca Juga: Ingatkan Pandemi Jauh dari Usai, Xi Jinping: Saatnya Terus Berjuang

Pernyataan yang dilontarkan Yan itu terjadi selama diskusi meja bundar dalam kampus Duke University, di luar Shanghai tiga tahun lalu, seperti dikenang oleh Jefferey Wasserstorm, Ketua Profesor Sejarah di University of California (UC) Irvine dan penulis buku Vigil: Hong Kong on the Brink, dilansir The Atlantic, Rabu (3/2/2021).

Pernyataan Yan menyoroti tantangan untuk mengkategorikan China, tetapi seiring waktu Wasserstorm dikejutkan oleh bagaimana hal yang sama dilakukan untuk Presiden China Xi Jinping. Dalam beberapa hal, Xi —yang menjadi ketua Partai Komunis pada 2012 dan pemimpin China pada tahun berikutnya— tampaknya membawa negara itu mundur.

Sementara di sisi lain dia tampil sebagai pedagang bebas yang memandang ke luar. Dianggap sebagai individu yang mampu mengesankan kerumunan Davos dengan menggembar-gemborkan globalisasi dan menandatangani Beijing untuk kesepakatan perdagangan bebas.

Sebagian dari ini adalah karena kesalahpahaman rencana dan prioritas Xi, yang mengarah pada kepercayaan di antara beberapa pengamat luar bahwa dia akan menjadi pembaharu dalam bentuk mantan pemimpin Rusia Mikhail Gorbachev. Sebaliknya, keputusannya —menekan perbedaan pendapat, menghapus batasan masa jabatan yang membatasi para pendahulunya, membangun kultus kepribadian— lebih seperti Presiden Rusia Vladimir Putin atau bahkan Kim Jong Un dari Korea Utara.

Dalam prosesnya, Xi telah memusatkan lebih banyak kekuatan dalam cengkeramannya dari pemimpin China mana pun sejak Mao Zedong, sambil membuat gerakan lain, seperti mencampurkan anggukan kepada Konfusius dengan mengenakan pakaian bela diri dan mengambil serangkaian gelar yang terus berkembang, yang mengingatkan kita pada pemimpin Nasionalis Chiang Kai-shek.

Perbandingannya tidak sempurna —Xi jelas bukan hanya seperti pemimpin China sebelumnya, tidak juga seperti siapa pun yang sekarang berkuasa di tempat lain. Namun dalam memikirkan kemiripannya dengan orang kuat dan otokrat lainnya, Wasserstorm menjadi terobsesi dengan satu cara spesifik: kurangnya biografi berbahasa Inggris yang melihat kehidupannya secara mendalam dan cermat.